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Paco Etxeberria 
Forentsea, Aranzadi Zientzia Elkarteko kidea

«Esperantzari leiho bat…  
ez dakit, bada!»

Miel A. Elustondo – Zaldi Ero
Idazle eta argazkilaria

P
aco Etxeberria Gabilondo (Beasain, 1957) forentse da oroz gain, 
baina, izen sotil horren atzean, lanen eta eginen zerrenda luzea ageri 
da. Antropologia, espeleologia, ikerketa, EHU, Aranzadi Zientzia 
Elkartea, Kriminologia Institutua… asko egin du, modu askotara. 
Batean, unibertsitate irakasle da; bestean, halako elkarteko idazkari 

edota presidente. Napoleonen gerletako soldaduen gorpuak eta Espainiako gerla 
zibilekoak ateratzen jarduna da, Euskal Herriko tortura kasuak ikertzen, Lasaren 
eta Zabalaren gorpuak identifikatu zituen… Txilen, Victor Jararen gorpuzkiak 
desobiratu zituen, eta autopsia egin. Halaber, Salvador Allenderen gorpuzkiak 
aztertu zituen… Sariak eta merezimenduak ez ditu gutxi ez bakan. Hortxe dira, 
adibidez, Gipuzkoako Giza Eskubideak saria; Eusko Jaurlaritzaren Rene Cassin 
saria; Eusko Ikaskuntzaren Humanitateak, Kultura, Arteak eta Giza Zientziak 
Saria, eta Manuel Irujo saria.
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Beasainen jaioa 1957an, Etxeberria Ga-
bilondo… beti galdetu izan diot neure 
buruari zer dela-eta ez dakizun euskaraz.

Gure etxean, larrienek euskaraz hitz egi­
ten zuten, harik eta egun batetik beste­
ra euskaraz hitz egiteari utzi zioten arte, 
alegia. Halaxe. Gurasoek euskaraz hitz 
egiten zioten batak besteari, baina seni­
deok gaztelaniaz zuzentzen gintzaizkion 
elkarri. Inoiz ez nuen euskaraz ikasi eta, 
bestalde, hutsaren hurrena naiz hizkun­
tzak ikasteko. Saiatu nintzen ikasten, 
hala ere, eta Euskalduntzen liburuak ibili 
ere nizkizun. Gaur egun, etxean, emaz­
teak euskaraz egiten du gure alabarekin, 
nik ulertu egiten dut, albistegiak euska­
raz ere segitzen ahal ditut, baina lotsa 
ere ematen dit euskaraz hitz egiten has­
teak. Suitzan izan nauzu oraindik orain, 
frantsesez behar nuen, baina hiru egun 
behar izaten ditut frantsesezko giroan  
zeharo murgilduta, ezer esaten haste­
rako. Baina ez dut aitzakiarik, Beasai­
nen euskaraz hitz egiten baitzen, eta are  
gehiago Ordizian.

1972koa duzu Euskalduntzen meto-
doa…

Bai, Donostiako Peñaflorida institututik 
medikuntza ikastera Valladolidera joan 
nintzen garaia da, hor nonbait. Gure 
pisuan bazen bat, gasteiztarra, euskaraz 
ikasi behar zuela erabaki zuena. Bat-
bateko erabakia izan zen. Halaxe sartu 
zitzaion buruan. Medikuntza ikasteari 
utzi zion! Guztiz itxuraldatu zen! Gerora, 
Gasteizko Udalaren Euskara Zerbitzuko 
arduradun izan zen: Patxi Martinez de 
Marigorta Guzman. Bihirik ez zekien 
euskaraz, eta hutsetik hasi eta ikasi zuen.

Partez, erraza da zuri elkarrizketa egitea, 
bateko hezur eta besteko hobi, nahizu 
zaitugu hango eta hemengo hedabidee-
tan. Partez, zaila, hainbeste jardunen 
artean nondik hasi asmatzea ez baita 
aise: mediku forentse, antropologo, es-
peleologo, ikertzaile, EHUko irakasle, 

Aranzadi Zientzia Elkarteko kidea, pa-
leopatologoa, kriminologoa... Makina 
bat sari, aitortza eta merezimendu jaso-
takoa… Zure munduan lanaz besterik 
bada?

Ez dakit, bada. Uste dut hiperaktiboa 
naizela. Iluntzeko hamarretatik goizeko 
ordu bietara lau ordu ditut –badakit tar­
te horretan ez didala inork hots egingo–, 
eta, justuki, nire bizi guztian tarte ho­
rrexetan egin dut lanik handiena; gaine­
rakoan batetik bestera bainabil beti. Zuk 
egin duzun zerrenda edo ibilbide horri 
dagokionez, gauza batek bestera eraman 
nau, gauzak katean etorri dira, begiz 
begi. Ohar bat: ez zait futbola gusta­
tzen, bizian ez naiz partida bat ikustera 
joan, ezta gonbidatu nautenean ere. Ez 
dut futbola kirol jardueratzat ulertzen. 
Ulertzen dut ziklismoa, adibidez, edo 
batak besteari pilota botatzea; tenisa. 
Baina futbolaren kontaktu fisikoa eta sa­
kaskeria ez zaizkit batere gustatzen.

Arrazoi berezirik bada horretarako?

Ezetz esango nuke. Gogoan dut batxiler­
goa ikasten ari nintzela, Beasainen, salle­
tarretan. Laugarren mailan, lehenbiziko 
greba egin genuen, Burgosko prozesua­
ren karietara, 1970ean. Sekulako saltsa 
sortu genuen. Baina futbolaz ari ginen, 
edo kirolez. Patio garaian, nik ez nuen jo­
lasik egiten, ez ezertan jokatzen. Baziren 
batzuk, frontoian bata bestearen kontra 
jokatzen zutenak, ekipoka, ekipo batzuk 
denak batera, aldi berean! Zoragarria be­
gitantzen zait! Eta berdin saskibaloiko 
kantxan: hainbat ekipo, denak batera, 
aldi berean jokatzen! Abilidadea behar 
da, gero! Baina niri ez zitzaidan gustatzen 
eta, aldiz, berriketan aritzen nintzen beste 
zenbait lagunekin. Egun batean, fraideak 
baldekada ura bota zigun. Neguan! Le­
henengo, ura bota zigun; gero, jolas egin 
behar genuela esatera etorri zitzaigun… 
Pentsatuko duzu zein aldarterekin mugi­
tu ginen, eta noiz arte, alegia. Fraideak ez 
zuen arrakastarik lortu. 

Denbora zeure alde, inondik ere.
Bai, bada. Eta, bestalde, ez dut edaten, 
ez naiz gautxoria… Beasainen, institu­
tu garaian, gazteak diskotekara joateko 
amorratzen zeudenean ere, ni mendira 
joateko irrika handian nengoen: nik lei­
zezulora nahi nuen! Amak ere esaten zi­
dan: «Baina ba al dakizue zer hotz egiten 
duen?! Nola sartuko zarete, bada, leize­
ra?». Guri, berriz, bost axola. Pozik joa­
ten ginen, eta hotzaren kontzientziarik 
ere ez genuen. Goizeko ordu txikietan ta­
berna atarian euripean egon, hori ez, bai­
na goizean goizago jaiki eta leizera sartu, 
bai. Askotan esan diot neure buruari, eta 
esan zidan behin alabak: «Zu, izan ere, 
atipikoa zara! Arraroa!». Dakienak daki.

Valladoliden egin zenituen medikuntza 
ikasketak, Euskal Herriak unibertsitate-
rik ez zuen sasoian. Garaian, hemengo 
ikasle-koloniak osatu ziren Espainiako 
ertz askotan.
Ni Valladolidera joan baino lehen ere 
taldea antolatuta zegoen: «Euskal bil­
tzarra» zuen izena. Bazen korua, baina 
kantatzea ere ez zait gustatzen niri! Ba­
ziren euskarazko ikastaroak ere, eta ize­
na eman nuen: Ane Leturia oñatiarra 
izan nuen irakasle, medikuntza ikasle 
hura ere. Pisua, besteak beste, Patxire­
kin [Martinez de Marigorta] partekatzen 
nuen. Gogoan dut Patxiren autoa hartu 
eta Valladolidetik Donostiara etorri gi­
nela, Bilintx liburu-dendara, biltzarra­

«Aranzadi 
Elkarteak 
bokazioak 
bideratzeko 
balio izan du»
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ren diruarekin Euskalduntzen liburuak 
erostera. Erosi, eta ikasleen artean banatu 
genituen. Porrusalda izeneko aldizkari bat 
ere egiten genuen, adibidez. Bost zenbaki 
atera genituen. Gordea dut osorik, beti 
Lazkaoko Juan Joxe Agirreri erregalatze­
kotan. Giro hartan bazen EIAM ere [Eus­
kadiko Ikasle Abertzaleen Mugimendua], 
eta ekintza eta ekitaldi gehiago ere bai.

Musika emanaldiak, besteak beste.

Bai. Tartean, Oskorrirena. Hasiberria 
nintzen Valladoliden, arratsaldez geni­
tuen eskolak, eta, behin, Anatomiako 
anfiteatro handitik irteten ari ginela, 
Oskorrikoak, musika-tresnak eskuetan, 
barrura sartzeko puntuan! Natxo de 
Felipe-eta! Eta gu barrura atzera berriz 
ere! Lehenengo kantua kantatu, eta po­
lizia! Istiluen kontrako polizia, megafo­
noa eskuan! «Adi denok! Bost minutu 
dituzue aretoa husteko...». Eta Natxok 
[de Felipe], mikrofonotik: «Nik ez dut 
hemendik irteteko asmorik!». Eta zirti-
zarta, egurra! Korrika apustuan irten 
ginen!… Emanaldi gehiago ere izan 
ziren. Gogoan ditut, oroz gain, Gorka 
Knörren saio bat, eta Mikel Laboak-eta 
egiten zuten Ikimilikiliklik ikuskizuna. 
Urtean bitan-edo egiten ziren halako 
saioak. 

Esan liteke orduko ikasle garaiak marka-
tu duela harrezkero egin duzun bidea?

Bai, baina partez, Valladolidera baino 
lehen ere Aranzadi [elkartea] ezagutu 
bainuen. Ordiziako mendizale taldekoa 
nintzen, mendirik mendi genbiltzan, 
ohi zenez, eta, behin, antolatu ohi ziren 
ekitaldietako batean, Aranzadi Elkarteko 
Rafael Zubiria etorri zitzaigun, espeleo­
logia taldekoa; elkarteko presidenteorde 
gaur egun. Hitzaldia egin, eta zuri-bel­
tzeko film bat proiektatu zuen: Padirac, 
lurpeko ibaia, Alpeak. Hura niri errebe­
lazioa gertatu zitzaidan! Lurpean halako 
ibaitzar handirik izan zitekeenik ere! Eta, 
are, haietan barrena nabigatzerik ere 

Boluntariotza
«Jokin Apalategik aztertua du euskal asoziazionismoa eta dio, 
besteak beste, elkartzea euskaldunen identitate-zeinuetako bat 
dela. Batean, bizikletaren elkartea. Bestean, euskal bizikletaren 
elkartea. Hurrena, Eibarko euskal bizikletaren elkartea. Hemengo 
elkarte kopurua inon baino handiagoa da, boluntarioak ere 
nahi beste direlako. Elkarte gastronomikoak, adibidez, hemen 
beste inon ez dituzu aurkituko. Bitxia da: zainzuriaren elkartea, 
aitzurrarena, orburuarena… Aranzadi elkartea ere giro horretan 
sortu zen. Gaur egun, esan hamabost lagun behar ditugula zubi 
bat toki batetik bestera lekualdatzeko, eta momentuan bertan 
etorriko zaizkizu hamabost ez ezik, baita askoz gehiago ere. 
Aranzadiren berezitasunetarik bat duzu boluntariotza»

bazegoela! Eta horrek espeleologia izena 
zuela jakin nuen. Eta izena eman nuen 
Aranzadi Elkartearen Espeleologia Sai­
lean. Emango ez nuen, bada, izena! Lilu­
ratuta nengoen! Astebururo, leizezulora! 
Grina ikaragarria nuen, obsesioa! 

Valladolidera orduko, Aranzadiko kide 
zinen, esan duzunez. Iragan mendeko 
70eko hamarkadako Aranzadi, oroz 
gain, Jesus Altuna da, hein batean, be-
deren.

Barru-barrutik ezagutu dut Aranzadi 
Elkartea, eta egin duen bidearen eta ga­
rapenaren lekuko naiz. Jesus Altunaren 

garaiko Aranzaditik oraingora, argazki 
bat hartuko dizut erakusgarri. Argazkia 
ezaguna da, Amaldako leizean atera­
takoa, Okian (Zumaia). Zazpi urte egin 
genituen leize hura aztertzen, udan, au­
zolanean. Medikuntzako lehen urteko 
ikaslea nintzela hasi nintzen, eta hantxe 
segitu nuen ondoko udetan ere. Argaz­
kia baitezpadakoa da, han bizpahiru 
lagunek baizik ez baitute unibertsitate-
titulua: Jesus Altunak, Pablo Aresok eta 
Jabier Zabalak. Gainerako guztiok ikasle 
gara. Jesus Altuna ohartu zen, ordurako, 
ikerketek diziplina anitzekoak izan behar 
zutela. Gaur egun, horixe esaten dute 
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guztiek, ahoa betean, baina garai hartan, 
batak kimikaria behar zuela, besteak ar­
gazkilaria, honek dokumentalista… ez 
zuen inork esaten. Jesus [Altuna] bai, 
ohartu zen! Gaur egun, «Aranzadi zer­
tarako?» galdetzen didatenean, ez dut 
zalantzarik: Aranzadi Zientzia Elkarteak 
bokazioak bideratzeko balio izan du. 
Askorena, baita neurea ere. Horietako 
batzuk diputazioetan ari dira ingurumen 
saileko lanean. Aranzadiri zor!

Jesus Altunari buruzko argi eta ilun 
bana ematen asmatuko zenuke?
Jesusek ondoko belaunaldikooi bidea 
eman eta erakutsi zigun, aurrera bultzatu 

gintuen; irakasle baino areago, maisu izan 
genuen. Ez baita gauza bera! Amaldako 
leizeko hitzaldiak, iritzi-trukeak, berriketa 
ez formalak… liluragarriak zitzaizkigun. 
Julio Caro Barojarenak eta [Joxe Migel] 
Barandiaranenak bezainbat. Haiek gabe 
zer egingo genukeen? Jesus Altunak era­
gin handia izan zuen gugan. Bestalde, 
exijentzia maila handia zuen. Telesforo 
Aranzadiri ere egozten zitzaion ezaugarria 
duzu. «Iruzurtien sarraskitzailea» esaten 
zioten [Telesforo] Aranzadiri, eta Jesusek 
[Altuna] ere bazuen hortik, nahiz eta ez 
hein berean. Jesus Altuna gure erreferen­
tzia kualifikatua zen. Adibidez, German 
Delibesekin –Miguel Delibes idazlearen 
semea– topo egin Valladolideko uniber­
tsitatean, non historiaurreko irakaslea 
baitzen, eta harentzat ere [Jesus] Altuna 
zen erreferentzia nagusia. Jesusek lante­
giari serio eta beltz ekin zion, sekulako 
aurrerapenak egin zituen bere arloan, 
labar-pinturetan eta labar-pintura ez zire­
netan! Ilunik esatekotan, Tolosan forentse 
egondako katedradun batek esan zidana 
errepikatuko dizut: «Paco, garaiz erreti­
ratzen jakin behar da». Harexek egin zion 
autopsia Txabi Etxebarrietari.

«Jesus Altuna, 
irakasle baino 
areago, maisu izan 
genuen. Ez baita 
gauza bera!»

Nuklearra
«Aranzadik zer egin zuen garai hartan? [70eko hamarkada] 
Jardunaldiak antolatu Donostiako Deustuko unibertsitatean, eta 
Lemoiz, Ispaster eta Debako zentral nuklearren argiak eta ilunak 
eztabaidan jarri. Hantxe izan nintzen, mutikotxoa ni! Ez nuen 
bihirik ulertu, baina gogoan dut bi ingeniari ekarri zituztela, batak 
nuklearren alde hitz egiteko, besteak kontra. Horixe izan zen auziari 
Aranzadik egin zion ekarria. Eztabaida publikoa eragin zuen, eta 
ponentziak argitaratu zituen. Gero, gauza konplikatu egin zen, 
ikaragarri bihurritu. Baina batzuek ez diote oraindik Aranzadiri lan 
hura barkatu, herriz herri ibiltzea hitzaldiak eginez, eta gazteen 
iritzian eraginez» 
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Txabi Etxebarrieta aipatu duzunez, 
horixe duzu, justuki, zeure dimentsio-
rik ezagunena, forentsearena, hezurren 
irakurlearena, telebistako programa 
haren arabera. Inoren gorpuzkiak hilo-
bitik ateratzean, posible da distantziari 
eustea?

Ez da erraza… Forentseon artean zera esa­
ten dugu beti: «Objektibo eta inpartzial 
izan behar dugu». Horixe da forentsearen 
giltza, objektibo eta inpartzial izatea. Bes­
terik da neutral izan ote gaitezkeen. Ni, 
oraindik ere, bien arteko ezberdintasunaz 
gogoetatuz esnatzen naiz batzuetan. Ob­
jektibo eta inpartzial izan nahi dut, baina, 
bestalde, izan ote naiteke neutral? Giza 
eskubideen urraketei dagokien auzian, 
inpartzial izan naiteke? Neutral izan nai­
teke Anoetako estadioaren izena alda­
tzeari dagokionez. Bost axola zait. Baina 
beste zenbait auzitan ezin naiteke neutral 
izan. Batzuek esaten didate oker nagoela, 
eta baliteke arrazoi izatea. Haatik, gure la­
nean objektibo eta inpartzial izatea dugu 
giltza, ez neutral izatea. Forentseak uki­
tzen duen guzti-guztia giza gatazka da. 
Bitxia da. Pediatra batek ukitzen duen 
guztia ez da giza gatazka. Eta hematologia 
aditu batek ukitzen duena ere ez. Familia-
mediku baten kasuan, batzuetan bai, bes­
teetan ez. Baina forentseak ukitzen duen 
% 100 giza gatazka da. 

Giza gatazka kudeatzea baino gaitzago-
rik ez omen da.

Eta egia da, zeren eta giza gatazkan egia­
ren jabe izatea ezinezkoa baita. Badago 
egiara hurbiltzerik, bai, baina betiere 
hortxe da ziurgabetasun tartea, eta ho­
rixe da, justuki, epaileen lana, beren 
iritziaren arabera egiantz hori ebaztea; 
hargatik da zaila epaile izatea. Ebazpe­
nak irakurri baizik ez dago: atal batean, 
ados gara; bestean, ez ados; hurrengoari 
eztabaidagarri deritzagu… Eta helegitea 
aurkez dezakezu legitimoki, eta baliteke 
ondoko auzitegiko epaileak kontrakoa 
ebaztea. Zaila baita! Hortxe elkar maite 

zuten senar-emazteen kasua, elkar mai­
tatzeari utzi eta bata besteari eraso dio­
tenak! Esku hartzea dagokizu, forentse 
zarenez. Baina uste baduzu emakumea­
rekin hitz eginagatik ere –eta gizonarekin 
ondoren– arazoaren muinera heldu zare­
la, oker zaude, jai duzu, inozo hutsa zara! 
Gauza askoz ere konplexuagoa da, disi­
mulazioa tartean baita. Eta horrek tor­
turatuei buruz hitz egitera ninderamake.

Torturatuak hizpide, hortaz.

«Simulatzaile hutsak dira!», aditzen da 
bazterretan. Torturatuak, simulatzaileak? 
Askoz ere gehiago da disimulatzen 
dutena! Jendeak ez daki ezer. Eta batzuek 
ez dute jakin nahi ere. Torturatu batek ez 
du nahiko hitz egin diotena adierazteko. 
Ez du hitzik, tortura kontatzeko hitzik ez 
dagoelako, ez euskaraz, ez gaztelaniaz, ez 
ingelesez, ez hizkuntzarik batean ere. Ez 
dago hitzik sentitu duena, bizitu duena 
deskribatzeko. Behatzaileari ezer adie­
razi behar dionean, torturatuak gauzak 
sinplifikatu egiten dizkio. Konparazio 
batera, eman dezagun emakumezko ba­
tek esan dizula: «Eta lehenengo zaplaz­
tekoa jaso orduko, txiza atera zitzaidan». 
Esaldia zuzen josiagatik ere, hitzez hitz 
eratuagatik ere, horren atzean dagoena 
ikaragarria da. Eta torturatua zuri me­
zua azaltzen saiatuagatik ere, ezin zeu­
regana dezakezu, gertatu dena zeure 
baitatik kanpo baitago. Eta, are, gerta­
tutakoa garatzerik ez dago, emakumeari 
txiza atera zitzaiola eta orduan poliziek 
barrezka ekin ziotela. Simulazioa baino 
askoz gehiago da disimulazioa. Besterik 
da kanpaina hori: «Dena gezurra da, jen­
dearen asmazioak dira». Baita zera ere!

Rene Cassin saria jasoa zara, eta, afixan, 
Cassinen esaldia ageri: «Gizaki guztiak 
berdinak dira duintasunari eta eskubi-
deei dagokienez». Bai ote?

1887an jaio zen Rene Cassin, orduko 
garaikoa duzu; beraz. Kriminologiako 
ikasleei zera galdetzeko ohitura dut: 

«Zein da joan deneko 2.000 urteko gi­
zateriaren historiako gertakaririk inpor­
tanteena?». «Jesu Kristoren jaiotza… 
Konstituzioa…» eta gisakoak erantzuten 
dizkidate. «Ez, Frantziako Iraultza», esa­
ten diet. «Bai zera!», haiek. «Bai, orduan­
txe hasten baita giza eskubideen garaia». 
Hori baino lehen zer zegoen? Halako 
lege batzuk, artisauei zuzenduak; beste 
halako batzuk, nekazariei; beste batzuk, 
militarrentzat eginak... Iraultzaz gero, es­
kubideetan berdinak gara denok. Halaxe 
ezarri zuten. Jakina, hori horrela izanaga­
tik ere, ez da herrialde guztietan hein be­
rean betetzen. Eta horra esklabotasuna, 
adibidez. «Eta noiz abolitu zen esklabo­
tasuna?». «Giza eskubideak aldarrikatu 
eta askoz geroago!». Frantziako Iraultzaz 
gero, mundua errotik aldatu zen, Erre­
gimen Zaharra atzean utzi, eta iraultza 
liberalaren bidean jarri ginen.

Orduan bezalaxe, gizakiak bata bestea 
hiltzen.
Ukrainakoa ez da geopolitika eta ekono­
mia besterik. Hara, inor hiltzea oso da 
teknikoki erraza. Hortxe dituzu aukeran 
hesola bat edota aitzurraren kirtena. Bai­
na argumentuak behar dituzu, arrazoiak. 
Argumentua izanez gero, gainerakoa oso 
da erraza. Zuk esaten duzun kasuan, ar­
gumentuak guztiz dira ekonomikoak, 
bestela mozorrotzen badituzte ere. Eko­
nomia da koska. Egia da oraintxe elkar 
hiltzen ari garela Ukrainan, gerla galaraz­
teko hezkuntzarik ez dugulako, hezkun­
tza jakin bat. Eta Nazio Batuen Erakun­
dera joan, eta herrialde guztietako gazteak 
ikusiko dituzu: «Hementxe dugu ondoko 
belaunaldia, hauexek ordezkatuko gaituz­

«Forentseak 
ukitzen duen 
guzti-guztia giza 
gatazka da»
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te, eta, menturaz, makineria hau aitzina­
raziko dute, akats, falta eta gabezia mor­
do eta guzti». Momentu etsigarriak nahi 
beste dira, baita eguneroko politikan ere, 
eta gure artean ere bai. Tristea da zenbait 
eztabaida ikustea. Gogoan dut Prestigere­
na, nola hondoratu zen Galiziako itsaso 
zabalean. Jakina, honainoxe heldu zen 
galipota, hondamendi ekologiko ikara­
garria! Eta, orduan, hitzaren erabilera le­
gitimoan eta parlamentuan, oposizioaren 
galdera PPren gobernuari: «Bat: jakin 
nahi dugu nork eman zuen Prestige itsa­

so handira eramateko agindua. Bi: jakin 
nahi dugu noiz eman zen agindu hori». 
Eta hetsi oposizioaren mikrofonoa. Zer 
erantzun zuen gobernuak? «Espainiako 
interesen kontra ari zarete». Eskandalaga­
rria da! Gobernuak erantzun ez, eta, gai­
nera, adarra jo zion oposizioari. Hamaika 
holako! Jasanezina da! 

Esperantzari leiho bat kantatzen zuen 
Bitoriano Gandiagak. Horixe eskatuko 
dizut zeuri: amaitzeko, esperantzari lei-
ho bat...

Kar, kar… Esperantzari leiho bat… ez 
dakit, bada! Bada hitz bat, «inboluzioa». 
Adibidez, nola liteke Txilen, herrialde 
bat aski egoera ekonomiko eta sozial 
egokian Latinoamerikako testuinguruan 
–Txile ez baita Bolivia, adibidez, hau as­
koz ere pobreagoa baita–, egun batetik 
bestera dena pikutara joatea, militarren 

estatu-kolpe bat tarteko? Hainbeste ur­
tetan nekez eta pekez lortutakoa bat-
batean galtzea? Horrek zera pentsarazi 
dit, munduan bi pertsona mota daudela, 
alegia, aurrerakoiak eta kontserbadoreak. 
Nik aurrerakoitzat daukat neure burua, 
baina baliteke zenbait momentu jakine­
tan bestela jokatu izana, eta arrazoi lukete 
hori esango luketenek. Baina nola liteke 
eboluzioaren eta aurrerapenaren bidean 
den herrialde batean, dena bat-batean 
hondoratzea, herrialdeak erreka jotzea? 
Gure gurasoek bizi izan zutena, finean. 
Errepublika hasiberri bat, artean ezer 
gauzatu ez zuena, amets bat abiarazi bes­
terik –langileen nahi batzuk, nekazarien 
gogo batzuk...–, eta 1936ko uztailaren 
18an, kito dena. Eta harrezkeroko fusila­
menduak, kartzelatzeak eta desagertuak. 
Esperantzari leiho bat… optimista eta 
pesimista artean, pesimista nauzu… 

Nemesio Etxaniz
«Aita ponteko nuen Nemesio Etxaniz. Gogoan dut, ni haurra, Gurutze Gorrian hil zela, Donostian, 
minbiziak jota. Nemesio jauna! Gero, haren idatziak irakurtzeko aukera izan nuen, haren poemak eta 
haren Izotz-kandelak liburua. Baina horrekin batera, eta oroz gain, gobernadore zibilei idatzitako gutunak 
ditut maite. Bati baino gehiagori esan diot, baita oraingo egunean politikagintzan ari den baten bati ere: 
‘Gure osaba Nemesioren antza izan nahiko nuke’. Osaba Nemesiok esaten zuena zen: ‘Galtzekorik ez 
dut, eta, hiltzea tokatzen baldin bazait, kito!’. Hura ez zen neutrala izan. Hura gutun bidez saiatu zen; ni, 
adituaren gisara. Nemesioren gutun haiek-eta!: ‘Gobernadore jauna, zorionak opa dizkizut… badakigu 
eukaristiaren garrantzia kristautasunean… bai, eta iturri onetik jakin dudanez, zure seme Luisito oso 
argia da matematikan…’. Puntu eta bereiz. Eta puntu eta bereiz eta gero: ‘Aurreko guztia esanagatik 
ere, esan behar dizut...’, eta asto beltzarenak eta bi esaten zizkion gobernadoreari, baina gordinkeriarik 
eta irainik gabe: ‘Zierto dakit halako mutila torturatu zutela, mutilaren gurasoekin hitz egin dut, eta, 
bestalde, torturatuaren garrasiak Kontxako hondartzatik ere aditzen baitziren...’. Salatzeko modu bikaina 
Nemesiorena!»

«Objektibo eta 
inpartzial izan 
nahi dut, baina, 
bestalde, izan ote 
naiteke neutral?»
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